কাঠপেন্সিল: Wood Pencil

আমি একটা ইরেজারহীন কাঠপেন্সিল। নিশি ও কালো হাড়ের ফসিল । যেই মুখেই কাটো ভিতরে কয়লার শিস। ভিতরে কালো তিতিরের জমাট রক্ত; আমি তো তাহাদের দেশ হইতেই প্রেরিত! ব্লেড হাতে নিয়া তুমি আসিও, প্রখর করিও লিখিবার আগে।

আপাত কঠিন, কিন্তু প্রকৃতির প্রস্তাবে যখন চাঁছা হতে থাকে পরতে পরতে‍– দেহই থাকে না। পড়িয়া থাকে কেবল বকুলের কিছু অবশেষ।

আমার ভাষা বিন্দুময়। সংগীতই আদি কারণ, যাহা আমি শুনি আর বিন্দু ফাঁপিয়া বৃত্তের জলে নামি। আমি লিখিয়া চলি অজস্র রেলধনু আঁকা এক আকাশে। অস্থি ঘষিয়া ঘষিয়া যতই লিখি পত্রে, কাষ্ঠে অথবা দেওয়ালে— ক্ষয় হই।

লিখিয়াই তো গিয়াছি সব, ফিরিয়া আসিলে চক্ষু শ্যেন করিয়া আসিও। যেই চোখে তিরস্কার সেইরকম দৃষ্টি পাতিয়া দেখিও; অক্ষরগুলির সিথানে সুরমার গুঁড়ার মতো যাহা পড়িয়া আছে, তাহা মায়া স্মৃতি অভিমান।

জানিও, ওইগুলি আমি এখনো লিখিয়া উঠিতে পারি নাই।

I am a wood pencil.
I carry no eraser.
I am made of a fossilized dark night and of dark bone.
Whatever way you sharpen the core
It is nothing but frozen blood of a dark bird and I am his brother.

Come with a razor in your hand
And sharpen me once again before you write.

Hard to imagine.
But yes -
Sharpening over and over makes me lean.
I loose my body.
My remains are nothing but few left over petals of Bakul flower. 

I speak in empty points.
Music is the primordial reason.
I listen to the music.
My empty point sucks in life's water and swells in circles.
The sky is strewn with myriad rainbows.
I write in the sky. 

I write with my bone.
I write on leaves and on trees and on walls.
I die as I write.

I have written all I have.
If you come back, sharpen your eyes.
Focus your berating eyes and see:

''under the umbrage of my notes 
nests 
endearment,
remembrance,
and, 
tenderness 
of my sentiment"

I have not etched them yet.